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Tutti coloro che furono innamorati davvero ebbero a giurare, forse 
più d’una volta, che il loro amore non poteva finire, era eterno. Non 
è questa la espressione puramente iperbolica di un sentimento che, 
mentre dura in tutta la sua forza, non può sospettar di sè stesso e 
intuire la propria caducità; è ancora l’espressione di una vaga e in 
tutto spontanea credenza, che l'amore, principio della vita, non possa 
perire: e che quando abbia tutta di sè impregnata un’anima immor­
tale. debba, o almeno possa, durare con quell’anima immortalmente, 
e manifestarsi in più modi soprannaturali quando i naturali non gli 
siano più consentiti. Se, come disse il poeta antico, e come non man­
cano di ripetere i poeti dell’età di mezzo e dell’età moderna, l’amore 
vince ogni cosa, bisogna bene che esso possa vincere anche la morte.
A dir vero, l’idea di tale possibilità non riesce ad imporsi cosi 
stabilmente che idee in tutto opposte non sorgano di continuo a con­
trastarla. Lasciamo stare che l’amore è troppo spesso descritto come 
la più mutabile e fugace delle passioni; ma quante mai volte non fu 
dato agli amanti il caritatevole consiglio di approfittare del tempo, di 
affrettarsi ad amare, perchè la vecchiezza prima, e la morte poi, fini- 
scon l’amore per sempre? Non serve moltiplicare le troppo facili ci­
tazioni. Chi non conosce, per esempio, la famosa strofetta del Magni­
fico Lorenzo de’ Medici, nel Trionfo di Bacco ed Arianna:
Quant’è bella giovinezza,
Che si fugge tuttavia!
Chi vuol esser lieto, sia:
Di doman non c’è certezza?
E un vivente poeta francese, il Lahor, esclama:
La Vie a besoin de l’Amour;
C’est le pourvoyeur de ses fêtes...
Amants, baisez-vous vite: un jour 
La Mort séparera vos têtes.
A chi dà si fatto consiglio il per sempre, o l 'in  eterno, degli in­
namorati riesce poco intelligibile, e fors’anche poco gradito, perchè 
può far rimandare al domani ciò che si potrebbe e dovrebbe far oggi.
Pourquoi le mot « toujours> sur des lèvres mortelles?
domanda il Coppée.
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Da altra banda il Leopardi ci avverte:
Quando novellamente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto,
Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un desiderio di morir si sente.
Se questo desiderio si sentisse sempre, rimmaginazione di un amore 
immortale non avrebbe, parmi, troppa ragion di formarsi. Ma non 
sempre, nè il più delle volte, si sente; anzi, di regola, si deve sentire 
il desiderio tutto contrario di vivere in eterno per poter fruire di un 
amore eterno. Il mito e la leggenda variamente significano e figurano 
questo secondo e più naturai desiderio, narrando di mortali cui, per 
ragion d’amore, fu conferita la immortalità. Titone diventa lo sposo 
immortale (ma, per una deplorevole dimenticanza, non perpetuamente 
giovane) dell’Aurora. LTggero il Danese, sottratto alla vecchiezza e alla 
morte, fruisce, nell’ isola meravigliosa, dell’ immutabile amore della 
fata Morgana, ecc. ecc.
11 Boccaccio pare s’aggirasse nel dubbio quando, in fine alla no­
vella della Simona e di Pasquino, morti quasi ad un’ ora, scriveva : 
« 0  felici anime, alle quali in un medesimo dì addivenne il fervente 
amore e la mortai vita terminare! e più felici se insieme ad un me­
desimo luogo n’andaste! e felicissimi, se nell’altra vita s’ama, e voi 
v’amate, come di qua faceste! » Ma dove l'autore del Decamerone du­
bita, troppi altri affermano.
Jeu no voill que, a mort ni a vida,
La nostra amors sia partida!
dice un vecchio trovator di Provenza; e, a distanza di otto secoli, Vit­
tore Hugo rincalza:
Les àmes vont s’aimer au-dessus de la mort.
L’Ariosto, narrato, nel c. XVIII del Furioso, in qual modo Me­
doro uccidesse il Duca di Labretto e la sua dama immersi nel sonno, 
esclama :
Oh felice morire! oli dolce fato!
Che come erano i corpi, ho cosi fede
Ch’andar l’alme abbracciate alla lor sede.
In una breve poesia di Alfredo Tennyson, intitolata Love and 
Death, la Morte e l’Amore s’incontrano, dopo il peccato, nel Paradiso 
terrestre, e quella ingiunge a questo d ’andarsene. L’Amore esulerà 
dal felice soggiorno; ma non per questo cederà alla sua avversaria. 
Anzi il regno di lui sarà universale e durerà in eterno:
But I shall reign for ever over all.
Chi dai poeti e dai romanzatori, dalla universa letteratura popo­
lare e dalla copiosissima letteratura magica e pneumatica, volesse 
raccogliere le testimonianze e le forme di questa o credenza o imma­
ginazione che s’abbia a dire ; chi le volesse raccogliere nel tempo an­
tico e nel nuovo, e fra le genti varie dell’ uno e dell’altro emisfero, 
potrebbe mettere insieme non so quanti volumi. Nelle poche pagine 
che seguono io non posso nè intendo far altro che distinguere i pa­
recchi temi in cui quella o credenza o immaginazione si concreta, e 
recar le testimonianze che bastino a chiarire e configurar ciascun tema.
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In sul bel principio è necessaria una distinzione. L’amore che si 
perpetua, o almen che si prolunga, oltre quelli che parrebbero termini 
suoi naturali, può essere l’amore di due amanti tutt’e due morti, o 
Famor di due amanti dei quali l'uno è morto, l’altro è vivo; e la scena 
dell’amore prolungato e perpetuato è, secondo i casi, nel mondo di là,
0 nel mondo di qua, o anche nell’uno e nell’altro insieme. Si capisce 
che, mutando la condizione dei personaggi, abbia anche a mutare la 
favola ; e tutta la presente materia potrebb’essere suddivisa e discorsa 
movendo da quella distinzione e in modo ad essa conforme; ma ciò 
importerebbe alcuni vincoli entro i quali non intendo ora di costrin­
germi, e preferisco distinguere e ordinare i varii temi con altro e più 
libero criterio.
Il tema più semplice è quello che si potrebbe dire del talamo nella 
tomba. Due amanti cui non fu dato di congiungersi in vita, oppure 
due cui fu dato, ma senza che l’uno potesse saziarsi dell'altro, sono 
composti nello stesso sepolcro. Questo forse chiesero essi medesimi 
prima di morire, o a questo provide la consapevole pietà dei super­
stiti. Può darsi che l’uno amante siasi ucciso sul corpo dell’altro; o 
che tu tt’e due, per non separarsi, abbiano di comune accordo, e a 
un’ora stessa, posto line ai loro giorni; o che altri, per gelosia e per 
vendetta, li abbia spenti. Può anche darsi che l’uno dei due soprav­
viva. ma sopravviva desiderando e aspettando di coricarsi sotterra ac­
canto all'altro. Brunilde vuol essere sepolta con Siegfried. Romeo dice 
di voler rimanere sempre accanto alla sua Giulietta, muore baciandola, 
ed è rinchiuso con lei in un’arca medesima. Chi il crederebbe? Secondo 
una delle tradizioni che corsero in Grecia, furono composti nello stesso 
sepolcro persino Elena e Menelao. Vero è che ciò sarebbe accaduto 
passati molt’anni dalla guerra di Troja. La sepoltura in comune è cosa 
a cui i fedeli amanti, sia legittimo od illegittimo l’amor loro, hanno 
in qualche modo diritto. Gli amori di Tristano e d'Isotta divennero 
leggendarii. Di ciò che fece o non fece, in occasione della loro morte, 
il buon re Marco, marito d'Isotta la Bionda, si possono leggere varii 
e discordi racconti, ma in uno si legge che egli li fece caritatevolmente 
seppellire insieme. Girolamo e la Salvestra, Guglielmo Rossiglione e 
la moglie di Guglielmo Guardastagno. sono, secondo narra il Boccaccio, 
deposti in una sepoltura medesima. In una leggenda afgana due 
amanti seppelliti separatamente si riuniscono nella medesima tomba, 
a dispetto di chi non vuole. Un altro caso può essere qui ricordato.
1 codici nostri, quando pur non ammettano che si possa sciorre altri­
menti, dichiarano che il matrimonio con la morte si scioglie; ma fu- 
ronvi tempi e paesi in cui l’ indissolubilità del matrimonio fu così 
strettamente intesa, che si mandarono le mogli a raggiungere i mariti 
morti, seppellendole vive insieme con essi, o bruciandole sul mede­
simo rogo. Invece, quello che dissero matrimonio spirituale, e di cui 
si ha un così curioso esempio nell'antico poema provenzale e francese 
di Gerardo di Rossiglione, escludeva ogni unione nel mondo di qua, 
e la rendeva tutto il più possibile solamente nel mondo di là.
Il tema del talamo nella tomba non poteva essere trascurato dai 
poeti. Nicolò Lenau, che all’amica viva aveva detto: « T'amerò in
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eterno », seguita a dire: « T'amerò in eterno » all’amica deposta nella 
bara (An der Bahre der Geliebten). Ma questo è dir poco, e altri dis­
sero molto più. Un poeta inglese, non dei più noti, Guglielmo Gif- 
ford (1756-1826) vorrebbe, già da gran tempo, dormire sotto le zolle, 
al fianco della sua Anna (The Grave of Anna); ma chi, quando an­
ch’egli abbia cessato di vivere, verrà a bagnare quella tomba di la­
crime, a spargere sovr'essa i fiori che Anna ebbe più cari, il buca­
neve e la violetta? Una delle più belle liriche di Edgardo Poe è quella 
intitolata Annabel Lee, dal nome dell’amica morta. Annabel viveva 
per amare il poeta e per essere amata da lui. Un vento ghiaccio, rui- 
nando fuor da una nube, la uccise. La dolce fanciulla fu chiusa entro 
un sepolcro, in riva al mare. Tutte le notti il poeta si corica in quel 
letto, accanto alla sua cara, alla sua sposa, alla sua vita. In un'altra 
lirica, non meno bella (For Annie), il poeta immagina d’esser morto, 
o, piuttosto, guarito di quella malvagia febbre che chiamasi vita. 
Egli ricorda tutte le sofferenze del male, l’affanno, la sete, e quell’or- 
ribile trambusto del cuore!... Ora, grazie al cielo, la crisi è passata. 
Il poeta riposa, disteso, tranquillo, respirando un odor soave di ra- 
merino e di viole. È scura la stanza? è angusto il letto? Le chiome 
sciolte di Annie innondano il giacente; il cuor del giacente brilla della 
luce dell’amore di Annie. Arrigo Heine (Mein siisses Lieb...) giurava 
all'amica viva di volerla raggiungere nella tomba quand’ella fosse 
morta. Il giorno del giudizio tutti i morti si leveranno; ma essi li 
lasceran fare, e se ne rimarran cheti cheti, abbracciati. Aleardo Aleardi 
si riprometteva di dormire il sonno eterno chiuso in un'arca mede­
sima con la dolce Maria e abbracciato con lei (L'immortalità del­
l'anima), pur temendo di dover anche rivedere la scelerata Elisa là 
su nel mar dell'anime (È morta). Nell* Ultimo sogno Giovanni Prati 
immagina anch'egli d'essere morto, ed anch’egli vuol giacere dove 
giace la donna amata.
Però, corcarmi da te diviso 
Non posso, o cara, nè tu lo puoi:
Voglio inondato sentirmi il viso 
Dalle tue chiome, dagli occhi tuoi...
La donna amata si sveglia, più bella che mai: la tomba si muta in 
camera nuziale:
Ve1 come splende sul nostro tetto 
Collo smeraldo misto il zaffiro!
Che drappo d’oro ci copre il letto,
Che molle effluvio di rose in giro !
Dea circondata di tristi larve 
No l’amorosa morte non è;
Sentire il cielo mai non mi parve 
Come in quest’ora vicino a te.
Questo talamo non è proprio necessario che sia sotterra: può an- 
ch’esser sott'acqua. Così, per citare un esempio, nella Sposa dell'A­
driatico, ballata di Luigi Carerr. La donna morta nell'onde aspetta 
colui che le diè la fede, e che non può essere sposo di un’altra. L’aspet­
tato giunge finalmente ove gli è preparato un molle talamo di spuma:
Sposa mia, che fida tanto 
Attendesti il mio venir,
Ecco al fin ti sono accanto,
Più non vo’ da te partir.
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Qualche volta non è l'amante vivo, ma l’amante morto quello 
che desidera e sollecita il ricongiungimento. Valga e basti per questo 
l’esempio che ne dà lo Stecchetti nella poesia che incomincia: Quando 
tu sarai vecchia c leggerai. L’amante morto giace nella sua tomba: 
l’amica viva siede accanto al fuoco, molto mutata da quella di un 
tempo. Egli ricorda di lei i superbi sdegni e le bionde chiome, e la 
sollecita:
Vieni e se in vita mi fallì la speme 
Di viver teco i giorni miei sereni,
Ci sposeremo nella tomba­
le invito finisce con una crudezza di pensiero e di parola che il Tosti, 
mettendo in musica que’ versi, credette di dover togliere, e fece bene. 
Per contro non è infrequente il caso che la disperazione dell’amante 
che sopravvive non lasci riposare nella sua tomba l’amante morto. 
In un canto popolare serbo, un giovane dice: « Ogni volta che la mia 
innamorata sospira e si dispera, l’anima mia si trangoscia, il mio 
corpo trema ». E concetti simili si trovano in altri canti popolali.
Può anche darsi che di ricongiungimento non vi sia quasi bi­
sogno, perchè a dispetto della morte, la separazione non fu totale. 
Udite Vittore Hugo :
Voilà longtemps que celle avec qui j ’ai riormi,
0  Seigneur, a quitte ma couche pour la vôtre,
Et nons sommes encor tout mêlés l’un à l’autre.
Elle à demi vivante, et moi mort à demi.
Non appartengono a questo luogo le storie dei non pochi amanti 
che, con varii accorgimenti, si finsero morti solo per isfuggire a qualche 
pericolo, o a qualche tirannico divieto, e potersi poi unire libera­
mente. Ma bene vi potrebbero appartenere le storie di quelli che si 
uccisero insieme, anche se non espressero con parole il desiderio di 
essere insieme sepolti. Tale sarebbe il caso di quegli amanti di Mont­
morency di cui narrò la pietosa fine Alfredo de Vigny, i quali non 
lasciarono, morendo, altro vestigio d isè che un dubbio circa la morte 
scritto con interrotte parole sopra una parete, e i loro nomi profon­
damente incisi con la punta di un coltello sopra una tavola d’al­
bergo.
Qui sarebbero da recare alcuni epitafii: ma basti il seguente, il 
quale fu posto sulla tomba di' due amanti uccisi insieme:
Vincit Amor telis, telis Mors sol vit amantes,
Morteque solrit Amor, Mors et Amore ligat.
E come epilogo le parole con le quali il poeta greco, dopo aver 
narrata la tragica fine di Ero e Leandro, chiudeva la breve storia dei 
loro amori:
uniti insieme 
Godèr gli amanti anco nel fato estremo.
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Ha stretta relazione eoi precedente il tema dei fiori, degli arbusti, 
degli alberi che miracolosamente nascono dalle tombe degl’innamorati, 
accolgono dentro di sè qualche parte della vita e dell’anima di questi, 
e seguitano, in qualche modo, a manifestare l’antico e non ces­
sato amore. Questo tema ricorre frequentissimo nella poesia popolare 
di tutti i paesi. 1 fiori più spesso ricordati sono i gigli, i garofani, 
le viole, il fiorellin di memoria, le rose; queste più d’ogni altro, giac­
che, come dice Saadi, il poeta persiano, non è da mera vigliale se 
dalle rose di un volto cui la terra coperse nascono rose. Dopo i fiori 
vengono l’edera, la vite, il tiglio, il cipresso, il granato, ecc. S'imma­
gina, molte volte, che le piante nascano dal corpo stesso dei sepolti, 
e che con l’intrecciare dei rami dian segno e facciali testimonianza di 
quei nodi d'amore che la stessa morte non valse a sciogliere.
La mitologia classica offre, com'è noto, numerosi esempii di fiori 
e di piante nati di creature umane che, cessando di vivere, hanno in 
quelli trasmessa una qualche parte di loro vita. Dal sangue di Adone 
nasce l'adonide; da quello di Giacinto il giacinto; da quello di Aceste 
la viola, e dal suo corpo il mandorlo, come dal corpo della ninfa 
Mirsine il mirto. Piramo, credendo morta la sua Tisbe, si uccide appiè 
di un gelso, e Tisbe si uccide sul corpo di Piramo. La pianta, bagnata 
del loro sangue, muta il color de' suoi frutti, che di bianchi che 
prima erano diventan rossi. Narciso si tramuta nel fiore che da lui 
prende il nome, ecc. Ovidio, nelle Metamorfosi, narrò quasi tutte queste 
poetiche favole. Della rosa, intorno alla quale più e più miti si 
raccolsero, Bione racconta che nacque dal sangue di Adone; Ausonio 
che nacque dal sangue dello stesso Cupido.
Immaginazioni consimili si hanno in altre mitologie, e sono fre­
quenti nel medio evo. Di più e più santi si narra che fiori odorosis­
simi, e dotati talvolta di proprietà miracolose, nacquero sulle loro 
tombe, dal cuore o dalla bocca loro. Sui campi di battaglia pullula­
rono fiori per contrassegno di coloro ch’erano morti in servigio della 
buona causa. L’anima dei giustiziati passava nelle radici della man­
dragola. Sulla fossa dei suicidi crebbe un fior livido e tetro, ecc. ecc.
Venendo al tema nostro, uno degli esempii più notabili ci è of­
ferto dalla già ricordata leggenda di Tristano e d’Isotta, tante volte 
e in tante diverse lingue narrata, come quella dei due più fidi e per­
fetti amanti, e con più indissolubile nodo legati, che mai vivessero 
sotto il sole. Trovatori di Provenza, minnesinger tedeschi, antichi ri­
matori nostri, non si stancano di rammemorarla e di proporla all’am­
mirazione e alla imitazione di quanti militano sotto le insegne d'a­
more. Dante pone Tristano (d’Isotta non fa parola) tra
i peccator carnali 
Che la ragion sommettono al talento;
ma il Petrarca lo vede, e vede insieme Isotta, neH’innumerabil corteo 
che dell’Amore segue il carro trionfale. Benvenuto da Imola a quel 
luogo di Dante pone poche parole di commento, dicendo esser la storia 
dei due amanti nota universalmente : Et quia ista quotidie vulgi ore 
celebrantur, ideo sic breviter pertranseo...
i/ a m o h e  d o p o  l a  m o r t e 11
( racconti differiscono, ma una stessa intenzione è a tutti comune. 
Secondo il vecchio romanzo francese i due amanti morirono l'uno nelle 
braccia deiraltro: si que bras à bras et boriche à bouche mournrent 
li dui amant, et demourerent en tale maniere embraciés e il Bojardo 
conferma. Men bene, altri fa morire Isotta sul corpo di Tristano già 
morto. Comunque sia, l’invincibile amore segue a dar segno di sè anche 
nella morte, o, per meglio dire, in una seconda vita, misteriosa e invo­
luta, che succede alla prima.
Isent ma drue, Iseut m’amie,
En vous ma mort, en votis ma vie,
si fa dire in un antico lai allo stesso Tristano. Sepolti nella medesima 
chiesa, ma in parti opposte, i due amanti tendono ancora ad unirsi. 
Un rosajo esce dalla tomba di Tristano, una vite da quella d’Isotta, 
salgono lungo le pareti, e sotto la volta s’intrecciano insieme. Qual­
cuno disse, poco opportunamente che rosajo e vite erano stati pian­
tati dallo stesso re Marco; altri, con più ragionevol pensiero, che per 
ben tre volte, e sempre invano, re Marco fece recidere una pianta, 
che uscita dalla tomba di Tristano, si ripiegava su quella d’Isotta. 
Qualcuno al rosajo e alla vite sostituì l’edera, o anche alberi d’alto 
fusto. In una vecchia romanza spagnuola di Don Tristan si dice che 
le lagrime versate dai due amanti formarono un ruscelletto che ba­
gnava un giglio: la donna che beveva di quell’acqua miracolosa tosto 
impregnava. A maggior consolazione di tutti i buoni amatori, nella 
nostra Tavola Ritonda si legge: gli duo amanti fecero una vita e una 
morte insieme e credesi che le loro anime abbiano un luogo stabilito 
insieme; e un poeta tedesco, Enrico diTriberg, il quale, del resto, non 
faceva se non recare nella sua lingua un più antico poema anglonor­
manno, chiudeva la edificante e pietosa storia con una moralissima 
esortazione e con le parole: amen, amen, amen.
Dopo questo, che ben può dirsi esempio maggiore, sarebbe su­
perfluo addurne altri, minori. Più giova invece far cenno di un par­
ticolare che serve a dar compimento alla immaginazione di cui discor­
riamo, e ad attestarne, se pur ce ne fosse bisogno, la precisa intenzione. 
Ricordiamo, tanto per mostrare anche una volta quanto certe imma­
ginazioni sieno antiche e diffuse, che il delfìnio, liore nato, secondo 
il mito classico, dal sangue di Ajace Telamonio. recava segnato nella 
corolla il nome dell’eroe. Molto spesso il fior che nasce sulla tomba 
di uno degli amanti reca inscritto il nome deU’altro, o altra parola 
che fa testimonianza dell’amore non mai mancato. In un canto popo­
lare tedesco due giovani sposi sono seppelliti separatamente. Sulla 
tomba della sposa nascono tre gigli su cui è scritto a lettere d’oro : 
Dissotterrate il mio sposo e ponetelo accanto a me. Un poeta tedesco, 
non dei maggiori, Federico Matthison (1761-1831), immaginava, in una 
sua lirica, che dal suo cuore dovesse nascere un fiore su ciascuna foglia 
del quale fosse scritto il nome della dolce amica: Adelaide. Qui si po­
trebbero addur per raffronto molte pie leggende nelle quali si narra 
di santi o di cavalieri molto devoti alla Vergine, o anche di alcun 
umile fraticello, o di alcun povero fanciullo, che non sapeva dire se 
non Ave Maria. Dalle tombe loro nacquero fiori, di solito gigli, su 
cui era scritto: Ave Maria, o, più in breve: Maria. Un semplice 
fiore talvolta non parve sufficiente. Tommaso di Ghantimpré, monaco 
francese del secolo xm, narra di un altro monaco, il quale non sapeva
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recitare se non VAve Maria : sulla sua tomba crebbe un arbusto che 
recava scritta sulle foglie la salutazione angelica intera intera. I fiori 
che Lorenzo Stecchetti immaginava nati dal proprio suo cuore non re­
cavano nulla di scritto, ma dovevano equivalere a molti pensieri e a 
molte parole :
Cògli allora pe’ tuoi biondi capelli
I fiori nati dal mio cor. Son quelli
I canti che pensai ma che non scrissi,
Le parole d’amor che non ti dissi.
Non vive dunque l’anima dell’amante nei fiori che nacquero dal suo 
cuore? In una poesia popolare lituana una fanciulla coglie una rosa 
sulla tomba del suo innamorato e la reca alla madre, la quale, vedu­
tala, esclama: « Questa non è già una rosa, ma è l’anima del tuo damo».
Si capisce che le anime degli amanti preferiscano, per rincorpo- 
rarsi in qualche modo, i fiori a ogni altra cosa; ma anche in altro 
essi si possono rincorporare, e posson così seguitare a far manifesto 
l’amor loro. Non moltiplichiamo troppo gli esempii. Basti quello degli 
amanti convertiti in fonti e in fiumi. Alfeo, mutato in fiume, raggiunge 
sotterra Aretusa, mutata in fonte, e mesce le sue acque con quelle di 
lei. Nel Ninfale Fiesolano del Boccaccio, due amanti, Affrico e Mensola, 
diventan due fiumicelli che si confondono insieme e sboccano in Arno. 
Nel Driadeo d’Amore di Luca Pulci, si ha press’a poco il medesimo. 
Due amanti, Lora e Severe, muojono e si trasformano in fiumi. Febo
Fece la Lora un fiume diventare,
L’acqua del quale essendo al pian discesa,
II suo caro amador potè ricevere
Nelle sue acque e fu congiunto in Severe.
III.
Gli amanti furono divisi dalla morte: ella è salita al cielo; egli 
è rimasto in terra. Ma non per questo l’amore vien meno; anzi cresce 
e s’affina. Egli, sopra la terra, sospira di raggiungere l’amica; ella, 
dal cielo, vede il dolor dell’amico, e all'amico addimostra maggior te­
nerezza, o svela finalmente quell’affetto che forse, da viva, si tenne 
chiuso e occulto nel petto ; veglia sul fedele amatore, intercede per 
lui, e prepara il ricongiungimento che non avrà più fine.
Ognuno sa che luogo tenga questo tema nella nostra antica poesia 
amorosa e come si raccolga intorno alla lieve e luminosa figura della 
donna angelicata.
Beatrice muore e torna al cielo, ond’era venuta. Quale sia la vita 
del poeta rimasto in terra
Lingua non è che dicer lo sapesse.
Ma egli sa ch’ella il vede, e spera in lei:
Ma quel ch’io sia, la mia donna sei vede,
Ed io ne spero ancor da lei mercede
E bene a ragione, poiché quand’egli si smarrirà nella selva selvaggia.
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ella, dal beato scanno, moverà, sospinta da amore e piangente, al suo 
soccorso, e il poeta per lei sarà salvo, e potrà rivederla nel Paradiso 
terrestre, e averla guida e compagna nell* ulti ma parte del miracoloso 
suo viaggio, prima d’essere a lei ricongiunto per l’eternità. Se la se- 
parazion degli amanti ha solo da durar brevi giorni, perchè dovrebbe 
il superstite disperarsi poi tanto? Cinoda Pistoja, in una canzone con­
solatoria, che gii fu debitamente restituita dai critici, ammoniva ap­
punto Diinte di non lasciarsi troppo vincere dal dolore. Perchè piange 
e sospira, perchè si strugge l’amator di Beatrice?
Di che vi stringe il cor pianto ed angoscia,
Chè dovreste d’amor sopraggioire,
Chè avete in ciel la mente e l’intelletto?
Li vostri spirti trapassar da poscia 
Per sua virtù nel ciel...
Perchè Dio l’aggia allocata fra i suoi.
Ella tutt’ora dimora con voi.
Come vedreste poi la bella ciera,
Se vi cogliesse morte in disperanza?
Di si grave pesanza
Traete il vostro cor ornai, per dio!
Che non sia così rio
Vèr l’alma vostra, che ancora ispera
Vederla in cielo e star nelle sue braccia:
Dunque di speme confortarvi piaccia.
Qui si può comprendere quanto fosse male avvisato un poeta che 
fu amico di Lorenzo il Magnifico, e frequentò le corti di Mantova e 
di Milano, Bernardo Bellincioni, il quale immaginò, in un suo brutto 
sonetto, che Beatrice scendesse di cielo per andarne sposa a Lodovico 
il Moro, e che Dante, per lei assunto alla beatitudine, chiedesse a Dio 
in grazia di poterle tener dietro a far da testimonio; e quanto bene 
avvisato fosse per contro Eustachio Manfredi, il quale in un suo fram­
mento di poema, visitando il paradiso, toglieva a guida Beatrice e 
Dante insieme; e Giovanni Bossetti, il quale in un poemone assai 
lungo. Il trionfo di Dante, li faceva scendere uniti a Superga e ajutar 
l’opera della redenzione e unificazione d'Italia.
A messer Francesco, Laura morta si mostrò assai più benigna che 
non facesse viva, come vedremo meglio più oltre. 11 poeta si duole di 
non esser morto il giorno ch’ella morì, se ne va dietro a lei col pen­
siero e col desiderio, crede di vederla e di udirla, che, fatta pietosa, 
gli domanda perchè si strugga in lagrime :
Or in torma di ninfa o d’altra diva,
Che del più chiaro fondo di Sorga esca,
E pongasi a sedere in su la riva:
Or l’ho veduta su per l’erba fresca 
Calcar i fior come una donna viva,
Mostrando in vista che di me le ’ncresca.
La vede in sogno, fatta più bella che mai. e in sogno ascolta le sue 
esortazioni or di madre or d amante. In un estatico rapimento gli par 
d’essere in cielo, e riceve dalle labbra stesse di lei la promessa ch’egli
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pure un giorno sarà beato, e la dolcissima confessione ch’ella lui solo 
aspetta e il bel corpo ch’è rimasto in terra e deve risorgere*
Deh perchè tacque ed allargò la mano?
Ch’ai suon de’ detti si pietosi e casti 
Poco mancò ch’io non rimasi in cielo.
È sì frequente quel suo volare col pensiero al cielo che già gli pare 
d’esserne fatto cittadino, e il cor gli trema quando ascolta da quelle 
care labbra: Amico, or Vam io od or t'onoro.
Nell'anno di grazia 1822, Vincenzo Monti ebbe, dopo non so quante 
altre visioni, anche questa : egli vide in sogno Beatrice con Dante, 
Laura col Petrarca, Alessandra con l’Ariosto, Leonora col Tasso. Bea­
trice tesseva le lodi dell’altre: queste la ringraziavano ed abbraccia­
vano.
Poi vòlte alle famose 
Ombre, il cui labbro così larga un giorno 
Spandea la piena del parlar sublime,
Ridir le dolci rime
Godean che fatte a noi le. avean si conte.
Indi, presa d’arnor, con casto amplesso
Ciascuna a un punto istesso
Baciò beata al suo cantor la fronte.
La donna dal cielo veglia sul suo innamorato, e accorre, quando 
fa bisogno, in suo ajuto. Un dabben cavaliere era p e ritam en te  in­
namorato di Santa Geltrude. Di qualei  Non è detto; e di Geltrudi 
sante, o beate, ve ne furono, se ho contato bene, non meno di dieci. 
Credo, per altro, si tratti di Santa Geltrude d’Eisleben. benedettina, 
soprannominata la Grande, famosa per le sue Rivelazioni, badessa di 
Rodersdorf, morta nel 1334. Qual ch’elli si fosse, il cavaliere n’era 
innamoratissimo; ma la pia vergine, chiusasi in un chiostro, e con­
sacratasi tutta all'amor di Dio, non cura amor d’uomo. Il cavaliere, 
che molta parte delle sue sostanze aveva già profusa per guadagnarne 
l'affetto, caduto d’ogni speranza, consuma il resto facendo celebrar 
messe in onor di lei e larghissimamente donando l’ordine cui ella 
appartiene. In capo di tre anni, ridotto in povertà, si parte, senza 
sapere ove sia per volgere i passi. Una notte, in mezzo a una landa 
deserta, gli appare il diavolo e gli offre quante ricchezze egli voglia, 
a patto che, trascorsi seti’anni, sia suo e venga a consegnargli si in quel 
luogo medesimo. L’offerta è accettata; si stende la scrittura, e il ca­
valiere la sottoscrive col proprio sangue: poi torna in patria e rico­
mincia la vita di prima, sempre a onore della sua bella. Le nuove 
ricchezze pajono non dover più finire; ma presto finiscono i sett’anni. 
Intanto Geltrude è morta e salita al cielo. Giunge l’ultimo giorno: il 
cavaliere beve per 1’ ultima volta al suo amore, monta a cavallo e si 
reca al luogo pattuito. Il terribile creditore lo aspetta, ma come a p ­
pena lo scorge, grida: « Via, via! riprendete la vostra scrittura! Vi 
sciolgo da ogni impegno! » Che cos'era succeduto? Santa Geltrude 
cavalcava in groppa, dietro le spalle del suo fido amatore. Questo si 
racconta in un’antica poesia popolare tedesca. L’Officio di Santa Gel­
trude è, sia detto in parentesi, sparso di frasi erotiche molto accese.
Margherita è felice quando vede Fausto salvo dalle mani dei de­
moni i, e chiede in grazia alla Vergine di poterlo guidare al suo in­
gresso nel beato soggiorno; e la Vergine le dice: « Vieni! Salia più
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alte sfere. Come sia fatto accorto di te, egli ti seguila. ». E un coro 
mistico canta le lodi deireterno femminino.
In una poesia di Dante Gabriele Rossetti il tema si vela di mo­
dernissima tristezza. Il Rossetti fu, com’è noto, l’antesignano dei così 
detti preraffaelliti, e la poesia cui accenno è quella famosa intitolata 
I a i beata donzella (The blessed damozel), che tanto indispettì Max 
Nordau, il quale non seppe vedervi per entro altro che i segni di una 
incurabile malattia dello spirito e di una degenerazione crescente. 
Dall'aurea balaustrata del cielo la beata donzella si sporge a guardare 
la terra. Ella reca in mano tre gigli, ha sette stelle in capo. I suoi 
occhi sono profondi come acque cui rassereni la sera; bionde son le 
sue chiome come la spica matura. Ella guarda in giù, verso la remo­
tissima terra, ov’è rimasto il suo amico, e affretta col desiderio la certa 
venuta anche di lui. Le parole ch’ella proferisce son tenere e soavi, 
e pur nondimeno infuse d’un’arcana melanconia, e con esse si alter­
nano i lamenti e i rimpianti di colui che le ascolta, o indovina, ma non 
molto spera. Da ultimo ella nasconde il volto tra le palme e piange.
Ci fu la donna angelicata, ma non ci fu 1* uomo angelicato ; ond’è 
che molto di rado vediamo invertite le parti, l’amatore in cielo, mentre 
fumatrice è ancora in terra. Esempii, per altro, non mancano. Vit­
toria Colonna mira con gli occhi dello spirito, tra i beati, colui che 
anela di raggiungere:
Ove del suo gioir parte contemplo,
Che mi par d’ascoltar l’alte parole 
Giunger concento all’armonia celeste.
In una ballata di Giovanni Lodovico Uhland (Die Nonne), fra quanti 
furono compositori di ballate il più copioso, una monaca può final­
mente riamar chi l’amava, perchè chi l’amava è morto e in cielo. 
Ella s’ inginocchia davanti a una immagine della Madonna, e muore 
a sua volta. E sebbene non sia espressamente detto, si deve credere 
ch’ella raggiunga in cielo l’amor suo.
IV.
Che un amore nato in terra alligni, dopo, anche in cielo, non fa 
specie, perchè tutto è amore nel cielo; ma bene la fa che possa al­
lignar nell’inferno, dove non è, o non dovrebb’essere, se non odio. 
Su questo punto i teologi sono tutti d'accordo: in inferno non è più 
favilla nè possibilità d’amore, nè di virtù alcuna, e l’amore vi si con­
verte nel suo contrario. Se, co ne afferma un gesuita del secolo xvn, 
Leonardo Less, in un suo trattato delle perfezioni divine, i dannati 
infelloniscono gli uni contro gli altri a mo’ di cani rabbiosi, non sono 
laggiù cani più rabbiosi e più pronti ad azzannarsi che coloro che 
quassù s’amarono d’illecito amore. L*uno amante diventa il persecu­
tore e l’aguzzino dell’altro. Se ne ha esempio in quella terribile storia 
del cavaliere Giuffredi che di notte va cacciando a gran furia, per una 
cupa foresta, la donna amata d’adultero amore, la raggiunge, la fe­
risce con un coltello nel petto, la gitta in una fossa di carboni ar­
denti, ne la ritrae tutta accesa, e postalasi davanti sul collo al cavallo, 
via con essa sparisce; storia narrata primamente da Elinando, monaco 
francese del secolo xm, poi ripetuta da Vincenzo Bellovacense e dal 
nostro Passa vanti.
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Ma a questa, che sola può dirsi dottrina ortodossa, poeti, novel­
latori, trattatisti d’arte e di scienza amatoria, opposero nel medio evo, 
e anche dopo, una dottrina in tutto contraria, secondo la quale coloro 
che in questo mondo gagliardamente e fedelmente s’amarono, fosse o 
non fosse legittimo l'arnor loro, sono premiati nell’altro, e solo son 
castigati i riluttanti, gli sconoscenti, i crudeli in amore. E il Boccaccio, 
in modo appunto conforme a questa seconda dottrina, mutò, o per 
meglio dire invertì, la testé citata storia del cavaliere Giuffredi nella 
novella sua di Nastagio degli Onesti, ch’è l’ottava della giornata 
quinta del Decamerone, dove si legge che messer Guido degli Anastagi, 
uccisosi per disperazione amorosa, è ito, come di giusto, all’inferno, 
ma v’è ita, indi a poco, anche colei che gli fu crudele, e non per 
altro che per questo suo peccato di crudeltà, del quale egli ora prende 
feroce vendetta. La morale del racconto si è che all'amore bisogna, 
non contrastare, ma accondiscendere.
Checché sia di ciò, gli è certo che secondo il comun sentimento 
e la poetica fantasia si può andare a cercar l'amore e si può amare 
anche all’inferno. L'amore, che tutto vince, deve poter vincere in 
qualche modo 1* inferno medesimo.
Orfeo va a cercare Euridice all' inferno e ne la caverebbe, se sa­
pesse essere più prudente. Egli ottiene da Plutone e da Proserpina la 
grazia ricordando, come nota Ovidio, l’amore ond’essi medesimi fu­
rono avvinti. Euridice lam a morta come viva l’amava, e desiderosa
lo segue, e molto si querela e piange quando deve ridiscender tra 
l’ombre. Nessuna storia fu più famosa nel tempo antico, in quel di 
mezzo, nel nuovo. La primitiva arte cristiana fa di Orfeo una figura 
e un simbolo di Cristo. Dante pone Orfeo nel limbo, in compagnia 
degli altri spiriti magni, e i < ommentatori del divino poema rinarrano 
i mirabili casi già narrati dagli antichi. Il Petrarca non lo dimentica 
nel Trionfo cVAmore:
Vidi colui che sola Euridice ama,
E lei segue a l'inferno, e, per lei morto,
Con la lingua già fredda la richiama.
Nel provenzale Roman de Flamenca la storia dei due amanti, o conjugi 
che dir si voglia (in questo caso singolare i due vocaboli sono sino­
nimi), è ricordata come una di quelle che i giullari non dovevano igno­
rare; e Maria di Francia ricorda un Lai d'Orphey, e un lai consimile 
ebbe l’antica poesia inglese (Orfeo and Heurodis) nel quale la tenera 
istoria è vagamente romantizzata. La tenera istoria diede pure argo­
mento a parecchi drammi, a cominciare da quello celebre del Poli­
ziano; e cosi drammatizzata, fu messa in musica da più che due 
dozzine di compositori, massimo fra tutti il Gluck, finché, da ultimo, 
venne Giacomo OlTenbach a farne miserevole scempio nel suo Orphée 
aux Enfers. Neil'Euridice di Ottavio Rinuccini, Venere medesima 
guida Orfeo al regno di Plutone, e l'avventurato amante e citarista 
riesce questa volta a ricondurre la cara sua ninfa nel mondo dei vi­
venti, e Aminta esclama:
0  magnanimo core!
Ma che non puote Amore?
Nel melodramma di Ranieri de’ Calsabigi, ch’è appunto quello musi­
cato dal Gluck. l'esito è egualmente felice. Dopo una scena d'amore e
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di dispetto, nella quale Euridice si lagna dell'apparente freddezza 
dello sposo, questi, non sapendo più olire osservare il divieto, si 
volta a guardarla. Subito Euridice gli è ritolta, ed egli, disperato, 
pronunzia allora que' due versi che tanto intenerivano il Cfoethe:
Che farò senza Euridice?
Dove andrò senza il mio ben?
Ma per la seconda volta viene in suo soccorso Amore e gli annunzia 
che la prova è vinta e ch’Euridice è viva e prosciolta. Da ultimo en­
trano tutti in un magnifico tempio dedicato ad dimore, e Orfeo canta, 
e il coro ripete:
Trionfi Amore:
E il mondo intero 
Serva all'impero 
Della beltà.
Il lieto fine s’imponeva allora agli autori di melodrammi. Il Calsabigi 
avverte espressamente: Per adattar la favola alle nostre scene ho do­
vuto cambiar la catastrofe. Non so se il lieto fine si abbia anche in 
un libretto popolare a un soldo che galantemente s’intitola Orfeo dalla 
dolce lira.
A imitazione d’Orfeo, il Manfredo del Byron va a cercare Astarte 
nel regno di Arimane: ma anche più infelice del tracio poeta, non 
riesce a strappar di bocca all’adorata donna una sola parola d’affetto.
Nel secondo cerchio deU’inferno, là dove l’impetuosa bufera mena 
perpetuamente in voltai lussuriosi, Dante non lascia di porre Didone, 
che s’ancise amorosa ; ma ve la pone sola, mentre il pio Enea sta a 
godersi le miti aure e i grati riposi del limbo. Nè poteva il poeta della 
rettitudine fare altrimenti, dacché Virgilio lo avvertiva che quando 
per la prima volta l’eroe era disceso all’inferno, e aveva tentato di 
rabbonire con dolci parolette un po’ tardive l’ombra corrucciata della 
troppo generosa amica, questa era da prima rimasta immobile come 
un sasso, poi, senza proferire parola, gli aveva voltate le spalle. Ma 
in quel medesimo cerchio c’è anche Paolo e Francesca.
S’è tanto parlato di Paolo e Francesca che quasi non s’ha co­
raggio di più parlarne. Ma noi non dobbiam qui, nè ripetere le cose 
dette e ridette, nè tentare di dirne di nuove: noi dobbiam solo rile­
vare ch’essi, morti in causa del loro amore, dannati in causa del loro 
amore, seguitano ad amarsi in inferno, e così s’ameranno per tutta 
l’eternità.
Questi che mai da me non fia diviso,
dice con accorata tenerezza Francesca: e tutto il racconto di lei ri­
chiama ed esprime la gentilezza e la irresistibilità dell’amorosa pas­
sione. Non a caso il poeta rassomiglia quelle due anime che insieme 
vanno a colombe che tornano al nido. Le colombe, che l’antica fan­
tasia aggiogò al lieve carro di Venere, sono uccelli di fervida e amo­
rosa natura, e mite insieme, e nel leggiadro lor volo il poeta volle 
raffigurato il portamento delle anime amanti, alle quali l’amore, che 
pur li dannò, è, senza dubbio, alleviamento di pena. Ciò pare non 
abbia inteso a dovere l'amorosissimo messer Francesco quando non 
altro seppe scorgere nella coppia d'Arimino se non i dolorosi pianti 
che vanno insieme facendo. Ciò intese anche meno Arnoldo Bòcklin,
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quando ritrasse i due in atteggiamento violento, più avvinghiati con 
la propria disperazione che insieme allacciati dal loro amore, con nel 
volto deiruomo una espressione truce, che par più d’odio che di 
dolore. Ciò intese invece assai bene un altro grande pittore. Ary 
Schefier, quando li mostrò teneramente abbracciati, con nel volto 
della donna un'espressione di totale abbandono, di dedizione assoluta; 
e intesero altri illustratori della Commedia, come Gustavo Dorè e 
Adolfo Magrini: e Alfredo De Musset, quando disse dell’eterno bacio 
di Francesca (Souvenir):
Elle qui s’interrompt. pour conter son histoire,
D’un éternel baiser!
Orrore, orrore! gridava uno dei tanti pretesi e dimenticati restau­
ratori della poesia dantesca, Cosimo Betti, morto nel 1814, in una sua 
nuova e non divina Commedia intitolata La consumazione del secolo : 
nell’inferno regna sol I odio :
Qui ’1 cor più non è core: ahi, più non s'ama!
E rifacendo l'episodio dantesco, mostrava i due amanti infilzati nella 
spada del marito vendicatore mutata in ispiedo, e mugghiava:
Infami non avran giammai riposo,
E in pena riuniti al brando antico 
Van detestando il libro insidioso.
Non di colombe, cui desio pudico 
Sciolga dal nido, è il loro voi, nè tace 
Unqua per essi il fier vento nemico.
Due draghi son, cui passa pertinace 
Lancia comun, e offendonsi a vicenda 
E colle zanne, e coll’unghia tenace.
Ma non gli dava retta Mario Rapisardi, e in una sua bella fantasia 
drammatica faceva sì che Francesca ricusasse la grazia concedutale 
dalla divina misericordia, resistesse alle esortazioni dello stesso Paolo, 
ed elegesse di rimanere all'inferno in compagnia del suo amore, an­
ziché salire al cielo senza di esso. Paolo e Francesca, de’ quali il 
Boccaccio narra che furono seppelliti in una medesima sepoltura, sono 
inseparabili.
S’ama dunque anche all’inferno. Della qual cosa non è poi troppo 
(la meravigliare, se, come dice Rinaldo al bravo diavolo Aslarotte nel 
Morgante del Pulci :
E neirinferno ti credo che sia 
Gentilezza, amicizia e cortesia.
In un luogo appartato dell’ inferno, tra l’ombre di una selva di 
mirti, Virgilio pose le ombre degli amanti infelici, cui travaglia an­
cora. sebbene morti, l’antica passione. In un rispetto toscano, cui 
non mancan riscontri, un giovane va all’inferno e vi trova l’amante, 
che fattasi da lui baciare, gli dice :
Ora, mio caro ben, che m’hai baciato 
Di qui non isperar d'andarne via
l’amore dopo la morte 19
V.
11 tema deH'apparizione in sogno.
Che io sappia, questo tema s’incontra per la prima volta, in forma 
spiegata, nella nota elegia di Properzio, che comincia: Sunt aliquid 
Manes: letnm non omnia finii. Cintia, morta da poco, appare in sogno 
al poeta, che pur nel sonno la piange. Cintia ha gli stessi capelli che 
aveva quando fu posta sul rogo, quegli occhi medesimi e la medesima 
veste. Ella rimprovera al voluhil poeta il sonno a cui si abbandona, 
e la trascuranza mostrata in occasione della morte e dei funerali di 
lei, e i troppi tradimenti; e vantata la propria fedeltà e costanza, gli 
annunzia che fra non molto lo aspetta. Ecco la chiusa nella elegante 
e abbastanza fedele versione di Giacinto Casella :
«Or te posseggali altre: io sola intero 
T’avrò ben tosto; sarai meco, e insieme 
L’ossa con Tossa consumarti spero ».
Poi ch’ella favellò queste supreme 
Parole di rampogna e di lamento.
In un amplesso mio che al cuor la preme,
L’ombra disparve e dileguossi in vento.
Uno dei più recenti editori di Properzio, il Rothstein, scorge in questa 
elegia una modernità di sentimento che io non vi so troppo vedere, 
mentre tutto mi par che vi sia pagano, romano, antico.
La conobbe il Petrarca? Senz'alcun dubbio, dacché noi sappiamo 
che un manoscritto dell’elegie di Properzio fu da lui posseduto. E 
conoscendola, non è improbabile ch'egli ne abbia ricevuto un qualche 
eccitamento a comporre le molte rime dove Laura morta appare in 
sogno al poeta, sebbene di sì fatto eccitamento un poeta cristiano e 
innamorato non avesse bisogno, e il tema gli si offerisse naturalmente, 
da sé. Comunque sia. gli è certo che nessun altro poeta fece di questo 
tema un più largo e più felice uso.
Laura appare molto spesso in sogno a colui che non altro desi­
dera e spera che di raggiungerla in cielo. Ella si siede, tutta compas­
sionevole in vista, sulla manca sponda del letto, dove quegli dorme 
i suoi torbidi sonni, gli rasciuga gli occhi lagninosi, lo esorta ad aver 
fede, a pazientare per breve tempo ancora. Quelle apparizioni tengono 
in vita l’inconsolabile poeta, il quale si lagna quando tardino più 
dell’usato :
Tu che dentro mi vedi e ?1 mio mal senti 
E sola puoi finir tanto dolore,
Con la tna ombra acqueta i miei lamenti.
In sogno egli osa parlarle d'amore, ed ella se ne attrista :
Ella si tace e di pietà depinta 
Fiso mira pur me, parte sospira 
E di lagrime oneste il viso adorna.
Nella canzone che incomincia : Quando il soave mio fido conforto, 
abbiamo insieme raccolto quanto si trova innanzi disperso in parecchi
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sonetti. Ella scende di cielo recando un ramoscel di palma e uno di 
alloro. Un dialogo segue tra i due. Come sa ella il suo stato? Che altro 
può egli se non pianger sempre? Che significano que’ due ramoscelli? 
Egli interroga, si lamenta, piange; ella risponde, esorta, consola. Una 
gran tenerezza è in tutte le loro parole. Egli mira Vaureo nodo dei 
biondi capelli, e i begli occhi fulgenti, e chiede se siano quelli d’un 
tempo. Ed ella :
Non errar con li sciocchi.
Nè parlar, dice, o creder a lor modo.
Spirito ignudo sono, e ’n ciel mi godo:
Quel che tu cerchi è terra già molt’anni :
Ma per trarti d’aifanni
M’è dato a parer tale. Ed ancor quella
Sarò, più che mai bella,
A te più cara, sì selvaggia e pia,
Salvando insieme tua salute e mia.
Rasciuga al suo poeta le lagrime, un po’ sospira, un po’ s’adira; alfine 
sparisce.
Sembra quasi die il Petrarca non si sapesse più partire da questa 
dolce immaginazione, la quale noi troviamo ancora nel secondo canto 
del Trionfo della Morte. Era la notte che seguì Y or r ih il caso, la moile 
di Laura. E Laura appare improvvisamente al poeta, gli porge quella 
mano già tanto desiata, lo trae seco a sedere in una riva ombreggiata 
da un lauro e da un faggio. E incomincia il colloquio, doloroso e dolce 
in un tempo medesimo, e così confidenziale ed intimo come non fu 
mai per lo innanzi. È si gran pena il morire? chiède il poeta, il quale 
tutto s’angoscia pensando a ciò ch’ella ebbe forse a soffrire morendo. 
Ed ella :
Negar, disse, non posso che l’affanno.
Che va innanzi al morir, non doglia forte,
Ma più la tema de l’eterno danno.
Ma, purché l’alma in Dio si riconforte 
E ’1 cor che n se medesmo forse è lasso,
Che altro ch’un sospir breve è la morte ?
Racconsolato alquanto, il poeta muove timidamente un’altra domanda: 
Lo amò ella mai? Ed ella, sfavillando nel volto e sospirando:
Mai diviso 
Da te non fu ’1 mio cor, né già mai fia...
Fur quasi eguali in noi fiamme amorose,
Almen poi ch’io m’avvidi del tuo foco:
Ma l’un l’appalesò, l’altro l’ascose..
Qui sì che v’è modernità, e più ve n’è cbe non nella più moderna 
apparizione di Clorinda a Tancredi che il Tasso narra, non senza ri­
cordarsi del suo grande predecessore, nel duodecimo canto della Geru­
salemme. Tancredi, vinto dal lungo dolore, giace in sonno affannoso.
Ed ecco, in sogno, di stellata veste 
Cinta gli appar la sospirata amica :
Bella assai più ; ma lo splendor celeste 
L’orna, e non toglie la notizia antica.
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E con dolce atto di pietà le meste 
Luci par che gli asciughi, e cosi dica :
Mira come son bella e come lieta,
Fedel mio caro ; e in me tuo duolo acqueta.
Tale i’ son, tua mercè : tu me dai vivi 
Del mortai mondo, per error, togliesti ;
Tu in grembo a Dio fra gl'immortali e divi,
Per pietà, di salir degna mi festi.
Quivi io beata amando godo, e quivi 
Spero che per te loco anco s’appresti,
Ove al gran Sole e nell’eterno die 
Vagheggerai le sue bellezze e mie.
Se tu medesmo non t’invidii il Cielo,
E non travii col vaneggiar de’ sensi,
Vivi, e sappi ch’io t’amo, e non tei celo,
Quanto più creatura amar conviensi.
Così dicendo, fiammeggiò di zelo
Per gli occhi, fuor del mortai uso accensi:
Poi nel profondo de’ suoi rai si chiuse,
E sparve, e novo in lui conforto infuse.
Tutta questa postuma dichiarazione d’amore sembra un po' strana 
nella bocca della bella e feroce donna guerriera, che non aveva mai 
tralasciato, quando le s’era offerta occasione, di tempestar di formi­
dabili colpi il suo Tancredi.
Più che il Tasso, si ricorda del Petrarca il Leopardi; ma pur da 
questo traendo ed imitando, mutò del tutto, e in modo conforme alla 
sua sconsolata filosofìa, il carattere e l’intendimento della finzione. 
In sul mattino appare al giovane la fanciulla; ma trista appare,
e quale
Degl’infelici è la sembianza.
Egli di più cose la dimanda, e, da ultimo, se, mentre fu viva, ebbe 
mai nel core, verso di lui, favilla d ’amore e di pietà. Ed ella di questo
lo assicura, e con atto di soave mestizia gli porge la mano, ch’egli 
copre di baci e anelando si stringe al seno. Ma che giova? Ella figge 
in lui teneramente gli sguardi, e: Scordi tu, dice, ch’io son fatta ignuda 
di bellezza?
E tu d’amore, o sfortunato, indarno 
Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio.
Nostre misere menti e nostre salme 
Son disgiunte in eterno. A me non vivi 
E mai più non vivrai : già ruppe il fato 
La fè che mi giurasti.
E così dicendo, sparisce.
Il tema ricorre, com’è ben naturale, in molfaltri poeti, e in a l­
cuni esso s’ infosca ognor più. Ad Arrigo Heine appare una volta una 
fanciulla bianca come il marmo, fredda come il ghiaccio, e gli si posa 
sul cuore;- ma a lei il cuore non batte, e al cantar del gallo la visione 
sparisce. Un’altra volta il poeta sogna di seder sotto un tiglio, abbrac­
ciato con una fanciulla che ha pallide e bagnate di pianto le guance. 
Al desiderio ch’egli esprime ella risponde: « Ciò non può essere, perchè
io giaccio nella tomba, e solo la notte ne vengo a te perchè t'amo 
tanto». La prima poesia fa parte dei TraumbUder: la seconda, del Ly-
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risches Intermezzo. Una poesia di quella caricatura di Edgardo Poe e 
di Carlo Baudelaire che tu Maurizio Kollinat (I/cimante macabre) finisce 
con questa strofe :
Et depuis, chaque nuit. - ô cruel cauchemar ! - 
Quand je grince d’horreur, plus désolé qu’ Electre,
Dans l’ombre, je revois la morte au nez camard,
Qui m’envoie un baiser avec sa main de spectre.
E mi pare che basti.
Talora l'amante morto apparisce in sogno all'amante vivo solo 
per isvelargli un segreto. Sono molti i racconti che potrebbero dare 
esempio di ciò. Nella novella quinta della giornata quarta del T)eca- 
merone, della quale 11011 si conoscono fonti. Lorenzo svela in sogno 
alla Lisabetta come i fratelli di lei l'abbiano ucciso, e il luogo dove 
fu sotterrato; e avvertitala di non più chiamarlo o aspettarlo, sparisce. 
Ella, indi a non molto tempo, non cessando mai il pianto e le lagrime, 
inferma e si muore.
Fin qui s'è solo parlato dell'apparizione in sogno: ma l'appari­
zione può anche avvenire nella realtà, e può essere dell'amante morto 
al vivo, o di entrambi gli amanti morti ad altre persone.
Alfredo De Musset (Rappelle-toi) avverte del suo ritorno l’amica:
.Te ne te verrai plus; mais mon âme immortelle 
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle.
Il Baudelaire {Le revenant) promette di tornare la notte per ven­
dicarsi. Al Lamartine (Apparition) l'amica appare di pieno giorno, ed 
egli esclama :
Est-ce bien toi. toi qui t’inclines 
Sur celui qui fut tou amant?
Le anime degli amanti infelici tornano a vagare insieme sopra la 
terra, toman nei luoghi dove vissero un tempo, nei giardini dov’eb­
bero i primi appassionati colloquii, nelle vecchie case dove, dice il 
Longfellow (Haunted Houses) sono più ospiti che non paja, e, a tavola, 
più commensali che non son gl'invitati. In vario modo quell'anime 
si fanno udire e vedere. In una romanza di Cesare Cantù (I  morti di 
Torno) e in altre dello stesso genere, esse appajono sotto forma di 
fiamme e fanno udire lamenti. Nella nota romanza di Arrigo Heine, le 
immagini di Giuffrè Rudel e di Melisenda che si staccano dal vecchio 
arazzo e vanno in ^iro insieme, ragionando d’amore, per le sale deserte 
del castello, illuminate dalla luna, si potrebber vedere da chi fosse 
presente. Nel Convegno degli spiriti del Prati, le anime di due amanti 
possono trovarsi per brev'ora sotto un verde tiglio:
Moriro, e in premio dell’amor profondo 
Posson trovarsi nel giardin natio.
Ma ella è salva, egli dannato: conversano alquanto.
Poi surge un suon di disperato addio:
Ei s’inabissa giù nel suolo aperto,
Ella gemendo si dilegua in ciel.
Questo, per altro, non è molto conforme alle regole.
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VI.
Veniamo ora ad un tema che, com'è tra tutti il più drammatico, 
così anche è il più importante, per la intensità e la violenza che as­
sume in esso l’amore dopo la morte: il tema che diremo dell’attrazione 
e del rapimento. Vi si possono distinguere varii gradi, che disposti 
secondo cert’ordine, formano un curioso crescendo.
La morte, l’abbiam già veduto, non iscioglie quel nodo che dal­
l’amore fu stretto. Essa rispetta i diritti acquisiti. Una promessa di 
matrimonio, o una promessa qualsiasi di minore importanza, può ri­
manere in vigore anche se una delle parti abbia cessato di vivere; 
essere allegata dal morto: obbligare il vivo.
Il morto s’annoja a star solo nella sua tomba, e chiama a se, con 
tono che può diventare imperioso, il vivo, come nella già citata lirica 
dello Stecchetti: Quando tu sarai vecchia. E un sonetto del Rollinat 
{Le mauvais mori) mostra di che razza di ghiribizzi sia capace un 
morto maleducato e cocciuto.
Il morto, se il vivo si scorda de’ suoi doveri e fa il sordo, viene 
in persona a far valere il proprio diritto. In una novellina còrsa si 
narra quanto segue. Un giovane ricco, per nome Carlo, ama. una fan­
ciulla povera, per nome Mariuccia, promette di sposarla, poi l'abban­
dona e ne sposa un’altra. La povera Mariuccia muore di struggimento; 
ma una notte lo spettro di lei viene a coricarsi fra i due sposi. Chie­
stole perchè venga e che voglia, ella risponde di venire perchè la pro­
messa le sia attenuta e di volere il suo sposo. Invano si asperge d'acqua 
benedetta il letto: Mariuccia torna tutte le notti. Carlo non regge a 
queste visite: muore ed è sepolto nella tomba di Mariuccia. Qui si do­
manda il mantenimento di una promessa: altrove si domanda il con­
trario; ma quivi ancora la promessa è considerata come valida. In una 
vecchia ballata scozzese (Street William s Ghost) lo spirito dell'amante 
va all’uscio della fanciulla e prega d’essere prosciolto dalla fede data. La 
fanciulla, prima ricusa, poi consente, segue lo spettro deiramico e va a 
morire sulla tomba di lui. In un’altra ballata, erroneamente attribuita 
all'inglese Davide Mallet, e composta circa il 1724, le parti sono invertite.
Qualche volta par che il tutto si riduca ad un semplice colloquio 
che si ripete a intervalli più o meno lunghi: ma colloquii così inna­
turali possono produr strani effetti, celare un'insidia, e tornare di gran 
pericolo ai vivi. In una leggenda popolare veneziana due innamorati 
si giurano fedeltà in vita e in morte. Il giovane è ucciso in fallo e la 
ragazza noi sa, e noi può sapere, perchè, come per lo passato, tutte 
le sere egli viene a discorrer con lei. Ma la ragazza dimagra, intristisce, 
si consuma, come per forza di un misterioso intlusso. Il padresi con­
siglia con un prete, che pensa al rimedio. Durante una scena di scon­
giuro, il fantasma cerca di abbrancar la ragazza ; poi. non riuscen­
dogli, sparisce e la ragazza è liberata. Questo xè un caso su^esso qua 
in Venezia a Vanzolo Rafael, un tempo già fu. Anche più pericoloso 
può essere sedere col morto a tavola e accettar ciò eh’esso offre. Gli 
esempii abbondano in tutte le letterature popolari.
Il colloquio può anche dare occasione a una passeggiata; e la pas­
seggiata può non aver altro fine che d'andare un po' insieme a diporto; 
ma può anche essere un accorgimento del morto per tirarsi dietro il
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vivo. In una novellina brettone il giovane morto e la ragazza viva fanno 
insieme una cavalcata. Il giovane si fa dare da lei 1111 fazzoletto, e 
poi, con quel pegno, sparisce. La ragazza non tarda a morire essa pure.
Dalla passeggiata alla danza: il morto invita il vivo a ballare e il 
ballo finisce male. Che i morti ballino volentieri è certificato, oltreché 
dalla famosa ballata del Goethe, anche da altre testimonianze ; e i balli 
della morte diedero nel medio evo una copiosa materia alla poesia e 
alle arti figurative. In una novellina magiara, una sposa, con l'anello 
in dito, la ghirlanda in testa, trascina lo sposo in una danza mortale. 
Una poesia di Arrigo Heine fu così tradotta in italiano:
La vergin dorme: spinge il raggio incerto 
La luna nella stanza:
S’ode di fuori uno strano concerto 
E par che inviti a danza.
« Voglio vedere un po’dal finestrino 
Chi turba il mio riposo 
Uno scheletro è là che il violino 
Sega e canta astioso.
« Di ballar meco un dì m'hai tu promesso;
La parola or mantieni.
Nel cimitero v’è gran ballo adesso:
Lì danzeremo: vieni ».
Irresistibil forza la donzella 
Fuor della casa attira,
E lo scheletro segue, che saltella,
E sega, e strilla, e gira.
E sega e strilla e balla a tutta possa 
Di luna a un raggio blando;
E crolla il teschio, e scricchiolar fa Tossa,
E ammicca a quando a quando.
Nell'originale si fa espressa menzione di motivi di walzer.
Ma non c’ indugiamo più oltre su queste forme secondarie del 
tema, e veniamo alla principale, che è quella della celeberrima Leonora 
del Burger.
Il Biirger non inventò la breve favola della sua ballata. Quella 
favola.è. quanto agli elementi essenziali, e dovunque possa avere avuto 
la prima sua origine, diffusa per tutta l’Europa, e, certo, anche fuor 
dell’ Europa; dacché io ne trovo traccia anche in una novellina giappo­
nese, che è tra quelle tradotte e pubblicate dal Brauns.
Epiloghiamo in breve la ballata del poeta tedesco, citando la tra 
duzione di Casimiro Varese, che delle italiane in verso è la migliore.
Leonora non sa darsi pace della morte del suo Guglielmo, caduto 
in battaglia, lontano, sui campi di Praga. E invano la madre procura 
di consolarla : ella non cessa di lamentarsi, di accusare la divinità, 
d’imprecare al mondo; ella non desidera più altro che di morire. So­
pravviene la notte,
E di fuori ecco s’intese,
Tro t?*o tro. come un corsiero:
Ed a piè del veron scese 
Risonante un cavaliero.
Il cavaliere picchia e chiama; Leonora riconosce il suo Guglielmo, 
e fuor di sé per la gioja, lo invita a venirsi a riscaldare tra le sue
braccia. Ma quegli non può fermarsi, e invita lei a salire in groppa 
ai cavallo, e a far presto, perchè c’è da correre cento miglia prima di 
poter giungere al letto nuziale. Detto, fatto:
LTamor bello si succi nge,
Balza lieve sul corsiero,
Con le man di giglio cinge
Il suo fido cavaliero:
E via, corri, si galoppa,
Op op op, col vento in groppa;
Fra scintille e sabbia il nero 
Cavai sbuffa e i l ’ca\aliero.
La corsa si fa sempre più vertiginosa. Fuggono a destra e a manca 
prati, lande, paesi; tuonano i ponti sotto le zampe ferrate. Suon di 
campane; nenia funebre: un mortorio. Il cavaliere invita alle sue 
nozze il prete, il sagrestano, il coro, e tutti dietro al cavai che vola.
Come a ritta, come a manca,
Volar siepi, arbor. montagne!
Come a manca, a ritta, a manca,
Città, borghi, acque e campagne 
« Hai timor?... la luna alletta!
Urrà ! i morti vanno in fretta !
Hai timor, mio ben, dei morti? »
« Ah ! li lascia in pace, i morti ».
Nuovi fantasmi s’avventano dietro la coppia fuggente, simili a un 
rimescolamento di foglie sollevate dal turbine, e tutto vola allo ingiro, 
e volano le stelle nel cielo. Ma già si leva la brezza mattutina; già 
sta per cantare il gallo. Un ultimo impeto di corsa a traverso un ci­
mitero, sopra tombe biancheggianti, poi, d'improvviso, sprofondamento 
e sparizione. Un coro di larve canta, sotto la luna :
« Pazienza ! Pazienza !
S’anche il duol ti spezzi il core,
Non contender col Signore!
Tu sei sciolta dalla salma;
Il Signor perdoni aH’alma ! »
Il Bürger compose questa sua ballata molto a rilento, con esita­
zioni e pentimenti parecchi, chiedendo a più riprese consiglio agli 
amici. Condottola a termine, e pubblicatala nel 1774, sentì d'aver fatto 
un piccolo capolavoro, e non nascose questo suo sentimento. E il pub­
blico e i critici gli dieder ragione. Essa fu accolta con entusiasmo, e 
presto si divulgò anche fuor di Germania. Augusto Guglielmo Schlegel 
disse: « La Leonora è il giojello del Bürger, l’anello prezioso con cui 
egli disposò la poesia popolare come il doge di Venezia il mare ». 
Madama di Staèl faceva notare le mérite étonnant de cette romance. 
Più tardi, nel 1816, il Berchet metteva in Italia il campo a roinore, 
traducendola in prosa, insieme col Cacciatore feroce dello stesso Bürger, 
e parlandone a lungo nella Lettera semiseria di Grisostomo. E il 
povero Monti smaniava. Le traduzioni si moltiplicarono, in tutte le 
lingue, e non avrebbe poco da fare chi tutte volesse ricordarle. Tanta 
ammirazione non si può dir che sia ingiusta. Vi sono nella Leonora 
bellezze di concetti e d’immagini che una buona traduzione può rendere 
sino ad un certo segno: ma vi sono soprattutto bellezze di suono, di 
movimento, d’espressione, che nessuna traduzione può rendere. Quella
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cavalcata notturna è, veramente, una cosa stupenda ed unica. Non si 
può, con parole, ottenere maggiore evidenza, e ogni anima n’è di 
necessità sopraffatta. Lo Shelley ne fu scosso profondamente, e più 
altri poeti mostrarono di non poterla scordare. Ben se ne ricordava 
Vittore Hugo, quando, in una delle liriche del secondo volume delle 
sue Contemplati ons (A qtioi songeaient les deux cavaliers clans la forét), 
scriveva questi versi :
Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres.
Les étoiles volaient dans les branches des arbres 
Comme un essaim d’oiseaux de feu.
E più ancora se ne ricordava, e troppo se ne ricordava, il Prati com­
ponendo il suo Galappo notturno, dov’è il noto ritornello:
Galoppa, galoppa, galoppa, Ruel.
Ma furon pure, e giustamente, notate nella Leonora alcune par­
ticolarità che stonano col proprio spirito della finzione e menomano 
l'unità della impressione. Quello che in principio è Guglielmo, l’a­
mante morto, diventa inaspettatamente, da ultimo, la stessa Morte, 
armata d’oriuolo a polvere e di falce, e il tema dell’amore che dura 
oltre la vita si smarrisce in quello della necessaria rassegnazione ai 
decreti della Provvidenza.
Più schietto carattere serbano i molti racconti popolari che si po­
trebbero allegare a riscontro della Leonora. Ma essi sono così nume­
rosi che non è possibile qui di parlarne. Basti accennare che, con 
particolarità diverse, e con vario esito, il fatto del rapimento ricorre in 
tutti (1). Nè è possibile parlare delle molte imitazioni letterarie, tutte, 
del resto, inferiori, e di molto, al loro famoso modello. Solo ricorderò 
un poemetto di Tommaso Campbell (1777-1844) intitolato The Spectre 
Boat, dove la donna morta rapisce in una fantasmagorica nave l’amico 
infedele. Variare il modo del rapimento è assai facile. In alcuni rac­
conti popolari rapitore e rapita se ne vanno modestamente a piedi ; 
in uno della Piccola Russia, il rapitore si presenta con un tiro a sei.
Questo tema del rapimento ha pure il suo contrario. Se nell’uno
il morto tira a sè il vivo, nell’altro il vivo tira a sè il morto, e il 
morto risuscita. Qui potrebb'essere ricordato novamente il mito di 
Orfeo, di cui s’è detto innanzi; ma più giova ricordare quello di 
Protesilao e Laodamia, del quale fanno spesso menzione, pur discor­
dando, gli antichi poeti, greci e latini, e parecchi mitograti. In breve, 
la cosa andò così. Protesilao fu il primo Greco ucciso sulla spiaggia 
trojana, chi dice da Ettore, chi dice da Eneajf Non impoila: fatto è 
ch’egli morì, lasciando in Grecia una giovine sposa e una casa non 
finita. I due conjugi non seppero darsi pace del distacco, e sempre 
l’uno chiamava l’altro. Protesilao si presentò a Plutone e gli chiese 
in grazia di poter tornare al mondo. Non hai tu bevuto l’acqua del 
Lete che cancella ogni ricordo? chiese Plutone. Sì, che l’ ho bevuta, 
rispose Protesilao; ma il mio amore ha più forza che non l’acqua del
(1) Di proposito mi sono astenuto dalle note bibliografiche ed erudito, che 
avrebbero potuto riuscire assai numerose, e. alcune, anche assai lunghe. Ma 
q ui una ne pongo, assai breve, per rinviare a uno scritto di E rich S chmidt, 
Bürgers Lettore, inserito nel vol. II delle suo Charakteristiken, 2a ediz., B e l­
lino, 1002. pagg. 1 £9-238.
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Lete. Vista la novità del caso, il re degli abissi concede la grazia, 
ina. ahimè, solo per un tempo assai breve: chi dice tre ore. chi una 
notte, chi un intero giorno. Fatto, per opera di Mercurio, più bello 
di prima, Protesilao torna al mondo, abbraccia la moglie; ma poi 
tosto rimuore. Allora la rr^glie, senza aspettar altro, muore a sua 
volta e lo segue. Il Petratta non dimenticò l’onorata coppia; nè 
avrebbe dovuto dimenticarla il Boccaccio. Non so perchè questi non 
ne faccia parola, o nel libro dei casi degli uomini illustri, o in quello 
delle chiare donne, o in queir A morosa Visione, ove tante coppie di 
amanti son nominate e lodate.
Casi come questo di Protesilao sono molto rari, ma possono darsi. 
Arrigo Heine sognò una volta d’esser morto (Nacht lag auf meinen 
Augen), e come la dolce amica venisse a risuscitarlo. Il Baudelaire (Le 
vampire) parla di baci dell'amante vivo atti a risvegliare l'amante 
morta. Se poi il morto è morto solo in apparenza, si capisce che la cosa 
deve riuscire molto più facile. Nella novella quarta della decima gior­
nata del Decamerone. il Boccaccio narra di un Gentile de’Carisendi,
il quale, essendo innamoratissimo di una madonna Catalina, moglie 
di un Niccoluccio Caecianimico, vuole, poich’ella fu seppellita per 
morta in una chiesa, vederla un’ultima volta, e, di notte, scoperchia 
l’avello; e poiché la doni.a si risente, egli se la mena a casa, e indi 
a certo tempo, avendola sempre tenuta come sorella, insieme con un 
bambino, da lei dato alla luce, la restituisce al marito. Questa no­
vella, che si può leggere anche nel Filocopo, e della quale il poeta 
tedesco Hans Sachs fece un poemetto e un dramma, ha qualche ri­
scontro; ma nella novella in versi di Ginevra degli Almieri. composta, 
nel secolo xv, da un Agostino Velletti, la donna esce da sè dal se­
polcro, e tenendosi realmente morta pel primo marito, sposa l'amante. 
E il vescovo di Firenze le dà ragione, dicendole:
Or va, figliuola, che si vede scorto,
Che non si può tua ragione impedire :
Vanne col tuo Anton, datti conforto;
e al primo marito:
E tu va in pace, e la sentenza nota:
Tu perdi a un colpo la donna e la dota.
Racconti simili sono molto numerosi, e un erudito tedesco, stu­
dioso di leggende e di tradizioni popolari. Felice Liebrecht, ebbe, son 
già molt’anni, a ricordarne parecchi; e già prima di lui ne aveva 
ricordati alquanti il D’Ancona.
VII.
Parrebbe che l'amore tra un morto e un vivo non potesse es­
sere altro che amore platonico; ma non è così; e i fatti lo provano.
Ecco qua una storia autentica, narrata, nella prima metà del se­
condo secolo, da Flegonte Tralliano. Questo Flegonte, o, come alcuni 
preferiscon dire, Flegone, compose in greco, tra l'altro, un libercolo 
di storie mirabili. La prima di tali storie è assai curiosa, e rincresce 
che ne manchi il principio, perchè molto probabilmente, in sul prin­
cipio, Flegonte diceva, com’è suo costume, da chi l'aveva avuta.
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Ridotta in brevi parole essa dice così:
Un giovane greco, a nome Macate, è ospite di certi Demostrato 
e Garito, conjugi, greci essi pure, e dimoranti in non sappiamo quale 
città. Una giovane figliuola di costoro, a nome Filinnio, morta e sep­
pellita da quasi sei mesi, appare, la notte, nella stanza dell’ospite, 
che nulla sa di quella morte: mangia e ÌTeve in sua compagnia e con 
esso, come viva e innamorata, si corica. La nutrice della fanciulla, 
avvedutasi del prodigio, corre a farne avvertiti i genitori. Stante la 
confusion grande prodotta in essi dall’ incredibile annunzio, non si 
riesce quella notte medesima ad accertare il fatto; ma, al mattino, la 
madre ne ottiene dal giovane la confessione, e più s’assecura del vero 
alla vista d’un anello d’oro che a lui donò la fanciulla e di uno zin­
nale lasciato da lei nel partirsi. Sopravvenuta di nuovo la notte, ecco 
Filinnio appar di nuovo nella stanza dell'ospite. Avvertiti, accorrono
i genitori, e da prima rimangono stupefatti e senza voce, poi, con 
alte grida, si stringono la figliuola tra le braccia. Ma questa, rimprove­
rata ad essi la lor curiosità, e d’averle guasto il diletto che, non senza 
divina licenza, s'avea procacciato, ricade come corpo morto sul letto. 
Segue il romor grande per tutta la città. Aperto il sepolcro della fa­
miglia, vi si trovano gli altri corpi, non quello di Filinnio, nel cui 
luogo si trovano invece un anello di ferro ch'era stato dell'ospite, e 
una tazza dorata che questi aveva, il primo giorno, donata alla fan­
ciulla. Costei è novamente seppellita, ma in altro luogo, e s’offron 
preci e sacritìzii agli dèi e s’indice una generale purificazione. Ma­
cate, vinto dalla tristezza, si uccide.
Da questo racconto trasse principalmente il Goethe il soggetto 
della sua famosa ballata La sposa di Corinto, integrandolo con inven­
zioni sue proprie, e con particolari derivati d'altronde. Il giovane è 
d’Atene e pagano: la fanciulla di Corinto e cristiana : e sono essi, per 
desiderio dei genitori, cui stringe antica amicizia, quasi fidanzati. La 
fanciulla fu, durante una sua infermità, promessa dalla madre a Dio. 
La notte d'amore è narrata assai più per minuto che nel racconto di 
Flegonte non sia, e la fanciulla, più che la intempestiva curiosità, 
rimprovera alla madre sopraggiunta la promessa imprudente e cru­
dele. All’antica religione, liberale e gioconda, è contrapposta la nuova, 
austera e servile; e la morale del breve poema si compendia in questo 
concetto, che non è lecito far violenza alla natura, e che superiore a 
ogni altra legge è la legge deH’ainore.
La ballata del Goethe fu ed è ammiratissima, come attestano, fra 
l’altro, le molte versioni che se ne fecero. Presso di noi la tradusse 
in prosa il Guerrazzi, e la tradussero in verso parecchi, fra cui non 
poteva mancare queU’infaticabile e, tutto sommato, benemerito tra­
duttore, che fu Andrea Maffei. Nè certo io dirò che tanta ammirazione 
sia immeritata, quando lasci luogo a qualche giusta censura. Non so 
quanto le giovi certo dottrinarismo che dentro vi spunta, certo quasi 
spirito di controversia, e parecchia di quella che i tedeschi direbbero 
tendenziosità. Inoltre non so come si possa conciliare in essa la igno­
ranza da prima ostentata dalla fanciulla, e i dinieghi opposti alle sol­
lecitazioni del giovane, con quanto poi ella dice alla madre, e con ciò 
che in ultimo dice al giovane stesso. Perchè, in ultimo, ella che da 
lui s’è fatta dare una ciocca di capelli, ricambiando quel dono con un 
aureo monile, si scopre per un vero e proprio vampiro, i cui baci 
succhiano il sangue e la vita: e per essi il giovane è condannato a
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morire. Sebbene da taluno sia stato asserito il contrario, nel racconto 
di Flegonte vampirismo non s'ha, e per questa parte almeno, non 
credo davvero che la moderna ballata s’avvantaggi sulla favola an- 
tica. In ciò, il Goethe si lasciò traviare, sembra, da un altro racconto 
antico, che si legge nella Vita di Apollonio Tianeo, composta dal retore 
e sofista Filostrato, verso la fine del secondo secolo. Quivi si narra di. 
un giovine filosofo per nome Menippo, il quale amoreggiando in Corinto 
con una empusa, divoratrice di uomini, dissimulata sotto le sembianze 
di bellissima donna, lascerebbe in quell'avventura la vita, se Apol­
lonio non iscoprisse tutto l'inganno. Giovanni Keats fece di questa storia 
un poemetto cui pose titolo Lamia, e sta bene: ma il Goethe, inne­
standola dove non era richiesta, fece sparire dal racconto di Flegonte 
ogni tenerezza, e di ciò non mi pare che gli si possa dar lode.
Questo, del congiungimento del morto col vivo, è tema copioso 
di svariati racconti, in molti dei quali, come in quel di Flegonte, il 
morto appare in carne èd ossa, e più vivo assai del bisogno.
Nell'Edda si narra come la bilia Sigrun vada a passar la notte 
col suo sposo Helghi, nella tomba ove questi, caduto in battaglia, 
rientra la sera. Di Carlomagno si racconta come avesse commercio 
con certa donna fatata, o (secondochè è Dotato nell’antico manoscritto 
latino del xm secolo ove questo si legge), fata, ninfa, dea, driade, la 
quale era viva quand’egli le si accostava, e morta mentr'egli ne stava 
lontano. In un canto popolare svedese, il fidanzato morto viene a tro­
vare la fidanzata viva, dalla quale è molto ben ricevuto ; passa con 
lei la notte, poi, quando il gallo canta, fa ritorno al cimitero. E vi 
si nota espressamente che spianarono bene i guanciali e non dormirono.
Si ha press’a poco il medesimo in uno dei Poèmes barbares del 
Leconte de Lisle, intitolato Christine; e poiché nel canto svedese la 
fanciulla si chiama Christel, e poiché più altri particolari si riscon­
trano strettamente, credo che la somiglianza non sia fortuita. Vi spunta 
dentro, in principio, anche un ricordo della Leonora del Biirger. Cri­
stina piange il fidanzato morto, e invano la madre la esorta a cori­
carsi e a dormire. A mezzanotte il fidanzato picchia all’uscio:
— Tire le verrou. Christine, ouvre vite:
C’est ton jeune ami, c’est ton fiancé.
La fanciulla non si fa pregare, ed ecco il fidanzato tra le sue braccia.
Et cœur contre cœur tous deux ils s’unissent.
Chaque baiser dure une éternité:
Les baisers d'amour jamais ne finissent.
Ils causent longtemps; mais les heures glissent,
Le coq a chanté.
Da ultimo, come nel canto svedese, la fanciulla segue il fidanzato al 
cimitero.
Nel tempo che più infuriava l’epidemia romantica delle ballate e 
delle romanze, soggetti di questo genere non potevano non incontrar 
molto favore. Conosco un raro libro inglese stampato a Londra nel 1801, 
e intitolato Novelle di terrore, Taies of Terror. Ne fu autore (sebbene
il suo nome non appaja nel frontispizio) Matteo Gregorio Lewis, noto 
più specialtnente per uno stravagantissimo romanzo. Il Monaco, che 
intorno al 1795 mise l’Inghilterra a romore. Contiene venti narrazioni 
poetiche, tutte più orribili e più pazzesche le une che le altre, e ac­
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compagnate da certi disegni colorati, veramente in carattere. Traesse 
ve n’è una che s’intitola Alberto di XVerdendorff, ossia l’amplesso di 
mezzanotte. Questo scelerato di Alberto, non contento di tradir Giusep­
pina per isposare Gumilda, l’avvelena durante un amoroso colloquio, 
e le dà nuovo appuntamento per l’ora di mezzanotte. Giuseppina 
muore, ma non manca all’appuntamento, e nel formidabile amplesso 
Alberto lascia la vita. Nè di tali orrori s’ebbe difetto in Italia. Ve­
dasi un volumetto di Ballate e canzoni di s'ile romantico, stampato 
a Livorno nel 1829, e che è il settimo di un Antologia romantica, 
raccolta da F. 1). Guerrazzi. A pag. 18 è II succubo, che comincia così:
Una strage, un affanno, una oppressura 
In accenti tristissimi racconto.
Tal che il cielo ne frema e la natura.
A pag. 110 è La promessa nuziale, il cavaliere Alfredo ha presa la 
croce e muove alla conquista del Santo Sepolcro. La vaga Pierina 
giura di serbarglisi fedele e di aspettar ch’egli torni, o vivo o morto, 
per diventare sua sposa.
Se avvenga ch'io manchi spergiura all’affetto.
Che il di delle nozze rimiri al banchetto 
Venire il tuo spettro, sedersi con me:
Lo spettro d’Alfredo sdegnato mi porti,
Suoi dritti compiendo, sotterra coi morti,
Gridando agli astanti: •• tradi la sua fe!
Ma passa un anno : un altro barone si offre a Pierina in isposo 
ed è da lei accettato. È da sapere che intanto, laggiù in Palestina, 
Alfredo è morto. Si fanno le nozze pompose e solenni: ma al banchetto 
un guerriero con la visiera calata viene a sedersi vicino alla sposa 
tremante. Invitato a scoprirsi.
Si squassa il guerriero, si toglie l’elmetto.
Oh ciel ! oh terrore ! che orribile aspetto !
Scarnato uno scheltro la faccia scoprì :
Si fa ritto ritto sull’anche gigante,
Poi grida a Pierina, che tutta è tremante : —
Conosci or Alfredo che in Asia mori ? —♦
Le rimprovera la sua infedeltà, l’abbraccia e la trascina sotterra. 
Lo sposo barone passò tra gli estinti; il suo castello fu abbandonato 
e rimase deserto,
E ogni anno Pierina, dall’ombra abbracciata,
Tornando vestita qual fu fidanzata,
Si sente l’acuto lamento iterar.
Veduto tutto questo, non parrà idea troppo assurda che un vivo 
s’unisca in legittimo matrimonio con un morto. In una romanza spa- 
gnuola de clona Isabel, si racconta come il re don Juan Manuel, che 
non aveva avuto figliuoli dalla regina sua moglie, li avesse da donna 
Isabella; come la regina facesse uccidere la rivale ; come il re ne pren­
desse aspra vendetta facendo morire la regina; e come da ultimo, 
fatta porre l’amica morta sul trono, la sposasse per legittimare i figliuoli 
avuti da lei.
Luego se caso con ella 
asi muerta corno està, 
porque pudiesen sus hijos 
a sus reinos heredar.
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In una novellina popolare deli’Alta Brettagna, un giovane e una 
fanciulla giurano di sposarsi o vivi o morti. 11 giovane va a fare il 
soldato, e mentr’egli è lontano, la ragazza muore. Tornato, egli non 
vuol credere che sia morta, e viva infatti, o che tale sembra, la trova 
quando va a cercare di lei. Si fissa il giorno delle nozze, e si fa il 
matrimonio in chiesa; ma appena finita la messa, s'apre la terra e 
inghiotte la sposa.
viri.
Un passo ancora e sarà l'ultimo. Parrà forse il più difficile; ma 
dopo quelli già fatti, quale altro mai sarà veramente troppo difficile1?
Se i morti coi vivi, e i morti tra loro, possono fare tutto quel 
che s’è visto, non potranno essi anche procrear figliuoli? Alcuni 
racconti attestan che possono. Achille ed Elena erano morti da un 
pezzo quando nell’isola di Leuca, specie di elisio popolato di eroi e 
di eroine, diedero la vita a quell’Euforione che poi nel dramma del 
Goethe ricompare come figliuolo di Elena e di Fausto. Notisi che anche 
nel racconto popolare Elena amoreggia con Fausto e gli partorisce un 
figliuolo. Qualcuno nel medio evo dubitò se possan gli spiriti far queste 
cose. Gervasio da Tilbury, che viveva negli ultimi anni del secolo x ii  
e nei primi del xm, e fu molto in grazia dell’imperatore Ottone IV, 
esprime il dubbio in un luogo dei suoi Olia Imperialia, libro tutto 
pieno di meraviglie. Per risolvere il dubbio bisognerebbe un po’ discu­
tere le qualità di quello che poi fu detto da Paracelso spirito astrale; ma 
se ne può far di meno, perchè gli esempii parlano chiaro. Un contem­
poraneo di quel Gervasio, Gualtiero Mapes, canonico di San Paolo a 
Londra, narra, in certe sue Nugae Curiulium, di un cavalier di Bret­
tagna, che dalla moglie morta ebbe più figliuoli, i quali furono detti 
appunto i figli della morta, quorum hodie progenies magna est. Questo 
caso è molto meno stupefacente di quello di una buona donna di Grecia, 
per nome Alcippe, che avendo avuto commercio con un incubo, par­
torì un elefante. Qui si potrebbero citare le storie di parecchi vampiri; 
ma basterà ricordare quella dell’ungherese Michele Caspareck, il quale, 
essendo morto e seppellito, non si contenta, correndo l’anno di gra­
zia 1718, di tornare al mondo, farsi vedere in varii luoghi, sedere, non 
invitato, a banchetti nuziali, mangiare, bere, pagare alcuni debiti vecchi 
e più contrarne di nuovi, e, così per ispasso, dare fuoco alle case; ma 
vuole ancora aver figliuoli dalla moglie viva e da quattro altre donne. 
Per avere pace i compaesani ne abbruciano il corpo, ed egli seguita 
a far come prima. Chiesto della ragione, risponde: « Perchè non mi 
vuole nè Dio nè il diavolo ». Questo può accadere nel basso mondo 
nostro; ma Niccolò Tommaseo immaginò pure un mondo migliore 
(Altro mondo), ove puri spiriti, amando, procreassero altri spiriti.
In una stella ove non fu peccato,
Crescono i figli d’un migliore Adamo.
Due anime in pensier diconsi: io t’amo;
E un nuovo spirto in quel momento è nato.
Facciamo punto, chè è tempo. Che cosa vogliono dire insomma 
tante fantasie e tante favole ? vogliono dire questa gran verità : che 
l’amore è più forte di ogni cosa; che all’amore nulla è impossibile.
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